Sunday, August 28, 2011

在父亲的忌日

爸爸,我最亲爱的爸爸,今天是您的忌日,我去八宝山看您,给您献一束花。在无人的空旷中,我又哭了。虽然您走了已经十九年了,每每想起,仍然心里揪扯着无尽的疼痛。

您的一生是这样的匆忙,这样的充满迷惘,那么多的疑问,临走时都没有得到释怀。自从十八岁时你跟着高唱抗日救亡歌曲的队伍上了战场,这一生就没有停下来。也许在外人看来您很风光,但我知道,您并不快乐。

您是一个农民的儿子,您一直都没有忘。也许正是因为这点,您跟那些耀武扬威的、自我感觉良好的人在一起,是那样的格格不入。我能感觉到,您是那样的孤独。

还记得我站着和您坐着一样高的时候,您就告诉我,共产主义是一定会实现的,共产主义就是“人人为我,我为人人”,要从现在做起,要从自己做起。我问如果别人不这样怎么办呢?您说,不要管别人,你自己先做起来。如果每个人都等着别人先做,共产主义什么时候实现呢?是啊,我的父亲是个大老粗,他没有多么高的理论水平,他的这些话在今天看起来是多么的幼稚啊,我相信我父亲就是这样为人行事的。他真是个天真的父亲,也教出了我这个天真的孩子,几十年过去了,还以这样的信条闯荡江湖。

还记得您递给我《革命烈士诗抄》时的郑重神色。

还记得您不厌其烦地告诉我,不要学“八旗子弟”,所谓“优越感”是很可耻的东西,“老子们都是刚扔下锄头拿起枪杆子的泥腿子,比比那些牺牲的战友,有什么可优越的”!您告诉我,要跟工人农民的孩子交朋友,学习他们的艰苦朴素、勤劳本色;要跟知识分子家的孩子交朋友,在他们家里潜移默化的对知识、对文化的领悟,是课堂里学不到的;在批臭老九最高潮的时候,您仍然对我说,“万般皆下品,唯有读书高”,社会总是要向前发展的,知识总是有用的。

您那么爱给我们讲战争年代的故事,讲得弟弟妹妹们最后一听您开讲,就准备开溜。可是,文革开始了,我在院里捡到的传单上写着您“文革以来,心怀鬼胎……”,还有那些大字报……。我看到您抽起了戒掉多年的香烟,抽得您的屋里象发生了火灾,浓烟滚滚,甚至抽得您因此住了院。从此您不再说话,不再给我们讲故事,您把不快乐埋藏到心底。

在您辗转病榻的那年,发生了多少事啊,我沉浸在激情中,竟没有意识到这是您最后的时间了!我喋喋不休地对您说着看到的,想到的,竟没有意识到您的生命已经如此脆弱;最不应该的是我把在街头上看到的惨不忍睹的一幕也说给您听!您那紧皱的眉头,紧咬的牙关,是因为病痛还是愤怒?您什么也没有说。

在您弥留之际,看着您在病痛的折磨中挣扎,看着您在生与死的纠葛中挣扎,而我竟不能替分担您一丝半分!我感到我好无力,无能,无助!我只能紧握着您瘦骨嶙峋的手,回想起在我的出生地青岛的林荫路上,您温暖的大手握着我的小手,沐浴在晚霞的辉映下,那时我是多么幸福!哦,爸爸,我的父亲,我最亲爱的人!我紧握着您的手,您离开这世界的最后的震颤,一直传导到我的灵魂里!我不能忘记!永远!不能忘记!

哦,我的父亲,您远去了吗?不,您不会远去,我是您的女儿,您就在这里,在我的心里,在我的血液里,在我的灵魂里!我是您生命的延续!

父亲,不要再不快乐了,好吗?十九年过去了,社会毕竟又前进了,有很多书可以看到了,有很多资料可以找到了,有很多声音可以听到了,很多人都在为我们的祖国建构新的自由民主的理想大厦而努力呢。那不正是您们不惜抛头颅洒热血而为之奋斗的目标吗?您的疑惑我会继续找寻答案,我会在找到答案后大声告诉您我找到的结果。

父亲,我可以骄傲地告诉您的是,虽然现在我已经到了您在文革时的那个年纪,我依然坚守您告诉我的做人的原则,我没有背离!在关键的时刻我不曾背叛,不曾出卖!

您还记得您的外孙吗?有一天他问我,在那三年你吃的是什么?我说我所在的幼儿园供应很好,所以没什么感觉。他瞪起眼,说,你知道吗?在你吃面包喝牛奶的时候,全国有几千万人因饥饿而死!……哦,我知道了:我的儿子,您的外孙长大了!最令我欣慰的是,他有一颗善良的心!他坚信,只有能够充分享受精神生活的生活才是人的生活。在他的同龄人都在忙着挣钱的时候,他宣布说,我已经准备好了,无论是贫困还是漂泊,我要做一个思想者!父亲,我知道,这一定会令您非常欣慰的!

父亲,现在我很快乐!我决定,我不再沉默,我要象那些站立着的人们一样,大声“说出对这世界的看法”!因为,有人唤醒了我,他说“你必须像人那样站立,不管付出多么大代价,你也要站立。一个不能站立的人是不能称之为人的。你站立着,你就能够看到和听到,你就知道该向哪里行走。要紧的是站立。如果哪一天你把所有力量都用尽了,你实在无法站立了,那么,你就歇息下来吧!没有人责怪你,因为,在你能够站立的时候你一直在站立,人们不会忘记任何一个站立过的人。”

父亲,只有站立着才有快乐,只有思想着才有快乐,只有能说出自己对这世界的看法,才会有真正的快乐!不是吗!

父亲,我爱您!我希望您快乐!我知道,看着我能够挺直了腰杆站立着,象人一样的站立着,并且自由地说出对这世界的看法,您一定会高兴的! 当所有的人都能够站立着,自由地说出对这世界的看法时,您和您的战友们经历过的所有的艰难困苦和苦闷彷徨,抛洒过的热血和牺牲的生命,就都得到了报偿了!

到那时,我就能大声地快乐地对您说:父亲,现在,人民真的是我们国家的主人了!

您的女儿 在您的十九年忌日

2008.12.5

No comments:

Post a Comment