我试过了

你说，要好好保养自己，我试过了；你说，写点有文学意味的东西，我试过了；你说，能忘记的东西就忘掉吧，我试过了；我真的试过了！可是，不行。

我很想听话，我可以不相信任何人，但我不能不相信你。我知道你是真的为我好。我们几十年至纯的友情，我知道。

可我能怎么样呢？一个年过半百的老太太，一个一无所长的家伙，我并没有想怎么样，我想悠哉游哉地生活，我想早上醒来伸个懒腰，然后慢慢想怎么消磨这一天。可是，就是因为听说天安门每年有冻死的流民，头皮一麻，就跌进救助的“陷阱”，就认识了一系列的不幸……怎么办呢？让我装作没看见吗？

我多想没有心一热，去参加救助流民的活动；我多想不知道王静梅被精神病的经历；我多想没有看到姚晶的伤痕和她悲惨的故事；我多想邓玉娇的事情根本不曾发生过！

我多想我从小居住的首都北京没有黑监狱！我多想“我们的祖国像花园”！我多想……

可是，我看到的，我们的祖国不象花园。也许有花，但是不属于我们——我，流民，张先平，王静梅，姚晶，邓玉娇……还有许许多多的人，那些被躲猫猫的、被猝死的、被刮痧痧的、被如厕厕的、被噩梦梦的……

那些地震中被豆腐渣的孩子、那些在失去亲人后又被禁声的家长、那些被流离失所的……

特别是当有一个偏执的胖子艾未未，把那五千多个孩子的名字，一个、一个、一个……，都贴在天地之间的时候，那一个一个的名字，就像重锤，敲在我的心上，我怎么能忘！

现在，为了这些名字，这个艾未未又赤裸裸地一个人站在庞大的国家机器面前！

……

不知为什么自从我看到所有这一切，我就那么容易泪流满面，我怎么能心情愉快？我想摆脱这种状态，但我不能，我不能无动于衷。

我想，但我不能。

王静梅依然是那个样子、姚晶依然在病床上、张先平的住院费还没有着落、可怜的邓玉娇还在扑朔迷离中挣扎……

有良知而又大声说出真话的人们，门口都停着警车……


是的，这一切可以说都“不关我事”，可是我怎么能转过头去？

我不知怎么了，每当想起，就会泪流满面。

还记得《约翰·克里斯多夫》吗？那本“献给各国的受苦、奋斗、而必胜的自由灵魂”的书？也许现在再谈克里斯多夫有点老土、有点傻？可是还记得我们当初看它的时候那种令心灵窒息的颤抖吗？还记得罗曼·罗兰说的那段话吗：“万山丛中的暴雨之夜，在火光与闪电照耀的穹窟下，在狂风与惊雷野蛮的轰鸣声中，我想到一切已经死亡的人，和一切将要死亡的人，想到被太空包围着的整个地球，它在死神的怀中旋转，而它不久也将死亡。对于最后不免一死的一切，我呈现我这本速朽的书。这本书的声音在设法对人们说：‘兄弟们，让我们彼此靠拢吧，让我们忘却使我们分离的一切，让我们仅仅想起使我们集合在一起的共同苦难。没有敌人，没有恶人，只有受苦受难的人。唯一的可以经久的幸福，在于我们互相了解，为了互相友爱：智慧、友爱，这是照明我们的黑夜的唯一光亮……’”克里斯多夫这种对人对人类的悲悯，不是使我们在那样的年代也在心中充满了爱的阳光吗？不是使我们在那样荒诞的年代也没有迷失自己吗？

也许，现在的社会，人们已经把克里斯多夫当成笑柄，有人看到这一段会笑翻了的，而我仍旧不能忘怀。

也许，“爱”，本身已经成了幼稚、偏执、可笑的代名词，可我还是无法舍弃、无法忘怀。

是的，我很傻，面对别人的苦难，我无法转过身去。

真的，我真的试过了。我想，但我不能。

也许是真的老了，最近常常想起少年事，矫情得很，明明喜欢的作家、书籍，却把脸绷住，假装说一般吧。惹得朋友急赤白脸抬起杠来；然后回过身抱着书如痴如狂，激动得浑身发抖。

那些文字并不一般，它们已经刻入灵魂深处：

“每一个人都有一定的理想，这种理想决定着他的努力和判断的方向。就在这个意义上，我从来不把安逸和享乐看作是生活目的本身——这种伦理基础，我叫它猪栏的理想。照亮我的道路，并且不断地给我新的勇气去愉快地正视生活的理想，是善、美和真。”——爱因斯坦

如果要为此而受苦的话，我准备好了。

或者说，我也准备好了。