怀念父亲

人在年轻的时候，总是觉得日子多得像永远那么长，长得没有尽头……

人在年轻的时候，总是觉得太阳很亮，即便地上有很多污秽，你却总会在阳光下发现一些令你感动的美丽——一株嫩绿的小草，一朵不起眼的小花，一个拖着鼻涕的孩子眼里的纯净……

不幸，我们是在“文革”中度过了懵懂的少年和迷惘的青年时代的。

青春的生命力总是要找个出口宣泄，所以，有的人把刚刚发育的拳头砸向了老师；有人在暴虐中体验了内心深处埋藏着的罪恶……

也有人听凭着天性中善的召唤，疯狂寻书、读书，拼命追求真相、真知、真理……这些可怜的孩子们，当高音喇叭里刺耳地叫嚣着读书无用的时候，他们却因为幸运，沉浸在“偷来”的书籍带来的震撼、和智识被启迪的喜悦中……

几乎每个年轻人都做过蠢事，因为我们年轻。我也一样，有些事是无所谓懊悔的，年轻就是理由。有人说，年轻人犯错误上帝也会原谅。但有一件事是我无论如何也不能原谅自己的。那就是我对父亲了解得太少。

只知道在河南农村的父亲小时家里很穷，但他还是上了四年私塾。有时念完书回家，一掀锅盖，空空如也。只好拿着破筐出去拣破烂、拣煤渣。念了四年，家里实在是供不起了，只好去干苦力……

后来日本鬼子来了，黄河决口了，逃难中看到有队伍唱着抗日的歌曲，于是就走了进去。

参加的是八路军，是参加了以后才知道的。父亲说，只要是打日本的队伍，就参加。他去的那个连队的连长是个文盲，听说我父亲念过四年私塾，识文断字，便不让参加战斗，派了一个严重的任务：统计打死的鬼子数和缴获的枪支弹药数。在我父亲参军之前，他都是左边的兜里放黄豆，是缴获的枪支；右边的兜里是黑豆，是打死的敌人的数字……

一些断断续续的故事，一些隐隐约约的回忆。父亲有时讲起百团大战，眉飞色舞，又小声说，是先斩后奏才有的这次战役的呢；有时又说起被日本鬼子追得屁滚尿流，进了村刚刚做好饭，追兵就到了，只好连锅带饭都送给鬼子了。如是者再三再四，饿得腿也软了，跑不动了，都快晕过去了……

所以父亲老是教导我们说，当兵的走到哪吃到哪，先吃饱了再说。肚子饿着什么也干不了。有同学到家里来，饭桌上老是说人家“怎么吃饭像小猫一样？太少了，要多吃饭，多吃才有劲。”搞得我的同学都不知怎么应对我殷勤的父亲了。其实父亲真的是饿怕了。

文革前年龄小，只记得父亲很高大，走路很有力。觉得父亲就像一座山，可靠。文革中有一次父亲得了重感冒，扶着我的肩膀到门诊部去打针。我第一次感到了靠山的晃动。莫名其妙地，我流泪了。门诊部的医生李阿姨奇怪地说，干嘛哭啊？只不过是感冒发烧，打了针就会好的。

只记得从文革开始，父亲就开始不快乐了。有一段父亲到“五七干校”去了。回来本来肤色就黑的父亲更黑了，也瘦了。不过却比在家里时要快乐了。对我说起在干校的事情，说本来他们觉得干体力活能把我父亲难住，没想到苦力出身的父亲挑起担子健步如飞（呵呵，有些夸张了吧）。一顿能吃五个六个馒头。肚子也小了。烟也戒了，肤色还更健康了。

后来被“解放”了，就又回到日常的忙碌和不快乐中。

对父亲最后的记忆是父亲临终前，我握着他的手，原来泛着古铜色光泽的有力的大手，已经骨瘦如柴！当生命离开的时候，一阵震颤，贯穿了我的灵魂——直到今天仿佛昨日。

今天，父亲离开我们20年了，白天去给父亲扫了墓。20年了，依然不能释怀，因为我对父亲了解得太少，为他做的太少！

我想对年轻的朋友们说，去和你们的父亲、母亲聊一聊吧，了解一下他们的故事，将来好对你的孩子们讲。

很多孩子，对于父亲和母亲的了解，只限于忙碌、争吵、更加忙碌……你知道他们的故事吗？他们的人生也许很精彩，也许很无奈，但肯定是很独特的，没有一个人的故事是和他人完全一样的。去读懂你们的父亲、母亲吧。

什么是历史？一个人就是一个社会。一个人的一生一定会折射出这个时代的历史颜色。从我们的身边了解我们的历史吧。知道我们从何而来，将向何处去……

谨以此文纪念我的父亲离开我们20周年。

父亲，想念您！爱您！永远不会忘记。

二女儿王荔蕻

于父亲20周年忌日

2009.12.5