谨以此文纪念我的知青生涯和曾经以他（她）们的善良呵护我们并给我们“再教育”的人民
珍 珍
我们这伙 “傻青”们，心中充满了“革命”的理想，干起活来也很拼命，可就是搞不定烧柴火的灶。蒸出的窝头中间总是夹杂着生玉米糊。所以村里的任支书派了一个婆姨来给我们做饭。
她叫珍珍。村里人还有叫她狗子婆姨的。她男人叫狗子。
珍珍的眉毛淡淡的。眼睛不大，细长的，眼泡稍微有点鼓，平时总是很温和的善善的有点无辜地望着人，而且往往只是一瞥，然后就很快地低下头去了。
在陕北呆了一段我才发现，陕北人的皮肤其实是很白的。虽然因为生活条件、黄土高原的烈日灼烤，人人脸上都带着“高原红”，尤其是长年在地里劳作的农民，看上去黑黑的。但那其实是太阳色，黑里透着红，且闪着健康的光泽。后来我跟女子们在背人的河湾里洗澡的时候，发现她们藏在衣服里的皮肤都白得耀眼呢。
而珍珍呢，肤色却有点发暗，黑里透着黃，闷闷不乐的颜色。
我不知道队里为什么派这么个婆姨来给我们做饭。她与那些咭咭呱呱的婆姨，嘻嘻哈哈的女子都不太一样。既不精明干练，也不快乐。全身上下的气氛都灰不塌塌的。日子已经够无趣的了，还要天天看着这个木讷的婆姨在灶房里晃悠，频添一份忧愁似的。
我们村是很有些漂亮快乐的婆姨女子的。人说“米脂的婆姨绥德的汉”，其实我们宜川的婆姨女子也是非常好看的哟。比如我们村里的莲枝、桂花、水莲、桂香。还有一次我出民工，去修路。在工地上看到一个女子，是山里来的。老天爷，真的是惊为天人。白里透红的脸颊，好象一碰到就会出水似的。长长的睫毛，有半寸长吧往上翘着，真正的毛眼眼！我一个女人看了都晕，估计男人一定会倒下一大片的。怨不得刚来没多久，我们组的男生就说，如果给这里的女子稍事打扮，美女的比例肯定比北京大街上的多得多。我相信。
我喜欢陕北的女子。她们快乐，健康。象所有的女孩子一样，一天到晚叽叽喳喳地说笑着，好象有说不完的高兴事似的。我喜欢美丽快乐的陕北女子，她们一到哪，立刻一切都褪色。就连那些经常在地里说些荤笑话追逐打闹的婆姨汉们，一见到女子来了，立刻有人喊一声“女子们来了啊”。所有的不文明言语举动立刻停止。让位给女子们不谙世事的，如阳光一般透明的笑声。
贾宝玉说，女儿是水做的，真的没说错呢。不管是豪门深宅还是柴门小户，未出嫁的女子都是公主，就像是天在娇宠着她们，女儿家天然有一份高贵。一旦出嫁，马上变成奴隶。男人的奴隶，婆婆的奴隶，儿女的奴隶，生活重担的奴隶，日子的奴隶。这是中国女人的悲哀，尤其是农村妇女的悲哀。这悲哀已经延续几千年了。
但我们村的这些婆姨们，黄土高原的这些顽强的婆姨们，白天跟男人一起下田，回到家里男人休息，女人推磨、担水、做饭、喂猪、喂鸡、奶娃、纳鞋底……象被鞭子抽个不停的陀螺，飞快地转着，生命力却依然顽强，好象并不因做了奴隶而颓丧，在重重重担的压迫之下，仿佛总能找到各自不同的快乐。
只有珍珍不同。
我从没见过珍珍高声说话过，更没有高声笑过。她话很少，总是默默地做事，带一点惶恐的样子。与人走对面，总是她先避让。快快地闪在一旁，低下头，带点羞涩的笑意。生产队开会时，她只顾着低头纳鞋底，听到别人说到好笑的事，也只是抿着嘴角无声地笑笑。并不抬头。
珍珍做饭谈不上好吃，做熟而已。自然比我们做的夹生窝头好吃些了。话说回来，天天90%的玉米面、10%的豆面、荞面、高梁面，能做出什么好吃的呢。黑得象沥青的棉花油，烧起来冒浓烟象着火了似的。不烧得冒大烟又说有毒呢。不吃吧，肚子里实在没油水，寡得不行。哪管得了那么多呢。再说就这还是老支书特别优待我们知青的呢。普通社员想吃还没有哩。就是这么些材料，再高明的饲养员又能做出什么好吃食呢？没错，就是饲养员。不是笔误，是我们的一种无奈的玩笑。
看着珍珍默默忙碌的身影，我曾想让任支书给我们换个做饭婆姨。但是说什么理由呢？说她不快乐？终于忍下了。
有一天下白雨，弟兄们都 “睡雨觉”去了，江在猪场，青青不知去谁家打针去了。珍珍在灶口烧火，我坐在窑洞门口的小凳上，呆呆望着把天和地连成一片的白花花的雨幕，听着单调又生动的恣意展示野性的雨声，有一搭没一搭地跟珍珍聊着。不知怎么突然冒失地问了一句，怎么看你老不快乐呢？珍珍一下顿住了，往灶口添柴的手也停在半空中，两行泪顺着脸颊慢慢地流下来。和着淅淅沥沥的雨声，珍珍慢慢讲着她的故事，我的心仿佛也被淋湿了。
珍珍的娘家在十里地外的秋林镇。她是抱养的。在养父母家长大。养父母人很善良，因为不生养，抱养了她和一个弟弟。虽说是在农村，但养父母却一直把她和弟弟奉为掌上明珠。家里生活条件从当地农村来说又算是好的，所以她和弟弟从小都没受过委屈。十八岁那年她嫁到了我们村。哪想到一到婆家，像从天堂掉到了地狱。
不知为什么，婆婆永远看她不顺眼。坐着不顺眼，站着不顺眼，干活不顺眼，走路也不顺眼。晚上不让狗子跟她睡一炕，白天不让狗子跟她好好说话。
珍珍的男人狗子很懒，整天衣服穿得干干净净的，鸡屎绿假军便上衣，蓝裤子，裤缝笔直，一双白边懒汉鞋总是黑灯芯绒鞋面黑黑的，白鞋边白白的，哪像个下苦人！在城里，干净是文明的标志，但在农村，一个农民把自己打扮得流光水滑的，肯定就是个二流子。就没准备下苦的。
狗子在村里碰到珍珍，理也不理，甚至见到珍珍身后拖着的他的女子春红，也不理，说“谁知道是谁的？”，气得我们就想拿老撅拸他。狗子挺愿意跟知青套近乎的，但在灶房碰见珍珍却仍然摆出那个高高在上的鬼样子，一看到我们知青马上又换上一副热热的脸。真让人心生鄙夷。
珍珍的婆婆狗子妈我见过，黑胖黑胖的。虽然黑，但眉眼间还看得出来，年轻时还是有几分姿色的。只是说话时五官一起无规则的运动便显出几分妖娆和几分张狂来。狗子妈身体好，她那种身材在现在也是需要减肥的了。而七十年代！大家刚经过六十年代的困难时期，又迎来了伟大的文化大革命，真是饿得灵魂出窍的时候。绝大多数人都是“骨感”身材。而她，真不知是怎么保养的。身体好，底气足，陕北人讲话“高喉咙大嗓子”，骂起儿媳妇来全村都听得见。
有一天，我们知青在驻队干部李文浩那“谝闲传”，突然听见外面高喉咙大嗓子一阵哇啦，又一阵风掀起门帘。来了一个狗子妈。眼珠一转，扫了一圈，把我们几个扫在眼里又没看在眼里地，两只猪蹄把大腿一拍，脸盘上所有的设备都一起跳着大神儿，对着李干部就拉着哭腔诉起来：“哎呀，好俄那李干部哩，好俄那文浩哩嘛，那狗子婆姨骂我哩打我哩，说俄……”狗子妈这边厢屁还没放完，让李文浩一声断喝给生生地噎回去了：“放你娘的屁！说珍珍骂你哩打你哩，全村有人相信吗？世上有人相信吗？把你个老东西！你不要把人给（欺负）的太拶（za音。过意）哩！克其麻嚓（快快）给我往出滚！不要以为共产党不管你家务事，看哪天把你拉出去批斗一哈你就踏实哩！”
我们强憋着，憋得脸上的肌肉都在抖动着，一直等到狗子妈灰溜溜出去了，才一起捶胸顿足地大笑起来。太过瘾了！这个李文浩，就这么利落！干活不落人后，虽然是干部，农活的技术水平让老农民都翘大拇指。说话也利落，开会时三两句把话说清楚了就散会，从不车辘轳话来回说。今天可又开了眼了，没想到他骂人也这么痛快！
可是珍珍又惨了。虽然一连几天都听不见狗子妈的声音，可是一看到珍珍来做饭时那肿肿的眼泡，就知道她又受气了。果然，珍珍说，狗子妈一回到家就开始连拧带掐，一边动作还一边说，你不是抱上北京学生的粗腿了吗？你不是上了驻队干部的炕了吗？嗓门放低了，可手里却下了死劲。
村里人告诉我们，狗子妈原来是胡宗南一个团副的姨太太。胡撤退时，那团副不知是死求了还是忘求了，把这女人落在了这大山的屹崂里。那一年发大水，狗子妈被山水冲下来，正好狗子大在房顶上干活，顺手把她捞上来，救了一命。后来，因为她的“历史问题”也没人敢娶她，只有狗子大（爸）穷汉人，快四十了，没娶下婆姨，就和她结了婚。狗子大老实得啥似的，结了婚狗子妈也不回村住，就在县城开了个小卖部，而把老汉撵到离村十里外的一个废弃的小庄子住。
忘了是哪年了，狗子大没哈咧（死了）。这是我们第一次看陕北办白事。具体的细节早已忘记了，只有一个地方没忘：就是看狗子妈哭丧。狗子妈头上带着白孝帽，夭夭地拉着长声：“诶哟，俄那老汉咧……”正哭着哩，突然看到旁边一个孩子在捣蛋，不到一秒钟，把脸就摩挲下来，高喉咙大嗓子就骂上了：“我把你先人的脚后跟……”然后马上又不到一秒钟的时间就回过神，又接着“哭”上了。
我在旁边，看得几乎嘴都合不上了。
珍珍在这样一个女人手里过的是什么日子就可想而知了。
后来我们知青小组的几个人都上了学，离开了村子，可我还是惦记着珍珍。还记着那个下白雨的下午珍珍的眼泪。
我不断打听着她的消息。
从村里传出来的消息是她又生了两个娃，一个女娃，一个男娃。我虽然觉得她快累死了，但知道她生了男娃还是为她高兴，因为这样她在狗子家就有了地位了。
后来又听说狗子全家都搬到西安去了，村里只留下她种地，到打下粮食，珍珍就背到西安去。这珍珍简直真真正正是成了他们家的长工了。
再后来我回了北京，有了一个机会，我再三托人捎信，把珍珍叫到北京。象要跟谁谁赌气一样，我要改变珍珍的命运。
珍珍终于来了，我又见到了珍珍！我几乎不认识珍珍了！
不到五十岁的珍珍，背驼得象七十岁的老太太了。满嘴的牙也掉得没几个了。脸黑里透着黄，皮肤焦干焦干的。
这还是那个静悄悄文文静静的小婆姨珍珍吗？这还是那个总是露着羞涩的微笑的珍珍吗？这还是我时时刻刻在惦念的那个珍珍吗？
不是了。这是一个被恶毒的日子折磨成人干的，被卑鄙的命运捉弄得成了影子的游魂。我不知道人竟然能够被折磨成这个样子。我看着她几乎说不出话来。
唉，我的珍珍！
给珍珍安排的是一个类似看门的活。珍珍老是不适应，说“太颤活（舒服）了”。到发工资的时候，她又瞪大了眼睛说，一天停停儿坐在这，那么颤活，还发钱？怎么可以？不行。
珍珍在北京呆了几年，脸上慢慢好看了起来，腰也渐渐挺了起来。我领着她去镶了牙，她却老是觉得别扭，不想带。这几年应该是她人生最轻松的几年了吧。
然而，命运不知怎么老是和这个不幸的人过不去。珍珍脸发黄，到医院一查，是原发性的肝硬化！
为什么！为什么命运这么不公！
我想起来她常年的超负荷劳作，常年的营养极度缺乏，常年的慢性肠炎，想起在坐月子时甚至连盐都吃不上！
珍珍，你已经走了五年多了。你不过比我大三岁而已！
我还是没有扛过命运，我斗不过它。珍珍，我失去你了。我甚至在你弥留之际没有在你的身边！
珍珍，我不知道我为什么要写这些文字，我只是很想你，想念你羞涩而温暖的一笑，想你给我做的并不是最漂亮的鞋垫，想念跟你在一起时的踏实，就像左手和右手在一起一样。
也许我并不是想念你，我只是想念我内心曾经不带一点杂质的善良？我只是想念我左手和右手相握的温暖？
珍珍，你知道吗？我爱你！
No comments:
Post a Comment